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Chúng tôi Çã Ç‰n sông H¢ng b¢ng nh»ng 

gì tha thi‰t - Xe phäi ÇÆu ngoài xa - ñÀu ÇÜ©ng 

phÓ Ç‹ Çi vào - M§i sáng s§m mà phÓ phÜ©ng  

rÃt nh¶n nhÎp - NgÜ©i Çi Çông, mình phäi chen 

chân - Chúng tôi hàng hai, tay cÀm lÃy nhau Ç‹ 

khÕi låc bÀy - Hai bên phÓ nh»ng cºa hàng rÃt 

l§n - Løa là, gÃm vóc, ÇÒ trang sÙc, Çi‹m trang 

và nhiŠu thÙ - NhÜng nét dÖ bÄn cÛng không 

thua gì - TrÜ§c hè hiên, hay trên lŠ ÇÜ©ng cûa 

ngÜ©i Çi b¶, nh»ng ngÜ©i bán hoa, vòng chu‡i, 

quà lÜu niŒm... ÇÜ®c giæng ÇÀy.  Tôi có cäm 

giác hình nhÜ h† chen nhau trong tØng mänh ÇÃt nhÕ - H‹ nÖi nào có th‹ bày hàng ÇÜ®c là ch‡ 

Çó có hàng - Bên cånh Çó trâu bò vÅn ngang nhiên phóng u‰ - Nên ÇÜ©ng Çi thoáng ngÆp 

nh»ng mùi hôi - ChÌ nhìn qua Ç‹ bi‰t th‰ thôi - Chúng tôi không có nhiŠu thì gi© Ç‹ ng¡m - Có 

rÃt nhiŠu xe kéo chen lÃn v§i ngÜ©i Çi - ñÜ©ng Çi Çã chÆt - låi càng thêm chÆt -  BÜ§c  xuÓng 

nhiŠu bÆc cÃp - Tôi thÃy thuyŠn bè tÃp nÆp - Ti‰ng Òn ào g†i nhau, cÜ©i nói, cûa nh»ng ngÜ©i 

tØ dÜ§i ÇÜa lên - c†ng v§i ti‰ng la hò và âm thanh cûa nh»ng nhåc cø  Çâu Çây - làm huyên 

náo cä m¶t vùng sông l§n - ñây rÒi Em! Sông H¢ng mà tôi tØng mong Ç‰n - Ç‹ ÇÜ®c nhìn em 

nh»ng cänh thÆt ª nÖi Çây - Con thuyŠn nhÕ ÇÜa chúng tôi gÒm mÜ©i tám PhÆt tº và ThÀy - 

Trôi nhË nhàng d†c bên b© sông, cho chúng tôi Çû thì gi© chiêm ng¡m - Con sông ÇËp r¶ng, 

chåy dài trên vùng nÜ§c mênh mông - NÜ§c không trong v¡t - nhÜng xanh m¶t màu ng†c 

thåch - DÜ§i mái chèo, dòng sông có hai luÒng nÜ§c ngÜ®c - NhÜng vÅn nhÎp nhàng không 

dÆy sóng xôn xao - M¥t tr©i lên, hé ÇËp m¶t ánh hào - NhÜ tia sáng nhu¶m hÒng vùng thanh 

khi‰t - NhÜ m¡t ng†c cûa thiên thÀn tha thi‰t - Çang ti‰n nhìn vÛ trø Ç¡m trong mÖ - B© bên 

kia, tr©i chiŠu d†i bên này - M¶t dân t¶c vÅn còn Çang say Ç¡m - NgÜ©i ta mÖ tÜªng Ç‰n 

nh»ng thánh thÀn vô v†ng - NgÜ©i ta tin vào nh»ng Çåo luÆt cuÒng Çiên - Thành phÓ Ba La 

Nåi - Ç¥c biŒt là ÇŠn th© Ghat, là nÖi mà m†i ngÜ©i quy tø Ç‰n - T¡m nÜ§c sông H¢ng - cÀu 

phÜ§c cho tÜ thân - hy v†ng rºa såch  nh»ng bøi trÀn - VÓc nÜ§c uÓng Ç‹ mong tìm hånh phúc 

- Trong tha thi‰t, h† v‡ ÇÀu b¢ng nÜ§c bÄn - bªi quanh quÃt rác r‰n, chÃt c¥n bã lÅn thây ma - 

D†c bên b© ÇŠn Çài thÆt nguy nga - Ki‰n trúc và xây cÃt vô cùng ÇÒ s¶ - NhÜng lå quá! VÈ 

bình an không thÃy thoáng trên nh»ng nóc nhà - Tôi chÌ thÃy m¶t nét gì rÃt hoang ph‰ - 



 

Nh»ng thi‰u phø vøc mình trong dòng nÜ§c - Ð§t ÇÅm mình trong nh»ng b¶ quÓc trang - rÒi 

thong dong bÜ§c lên nh»ng b¿c thŠm - rÃt ch¡c ch¡n và kiên bŠn - dù Çã ÇÜ®c xây tØ nhiŠu 

næm trÜ§c - H† së trª låi v§i nhiŠu công viŒc - Trong gia Çình, ngoài ÇÒng án hay trong nh»ng 

cÖ xÜªng cûa tÜ nhân - NgÜ®c låi Çám thanh niên trai trÈ låi  nhªn nhÖ, thanh nhàn - làm nhÜ 

h† là con cûa hàng thÜ®ng Ç‰ (!?) - Em có bi‰t lòng tôi chùng låi - khi l¥ng nhìn nh»ng xác 

ch‰t s¡p ÇÜa thiêu - M¶t giàn hÕa ÇÜ®c chÃt cûi không nhiŠu, trên b© sông - rÃt giän ÇÖn và 

không có gì linh thiêng cä - Xác ngÜ©i ch‰t ÇÜ®c Ç¥t trong nh»ng tÃm løa màu - vàng, ÇÕ, 

cam, hay còn màu nào n»a (ñó là gi§i ÇÜ®c quyŠn hÕa táng) n¢m trên m¶t bæng ca nhÕ ÇÖn sÖ 

- ñ®i Ç‰n phiên mình thÄy vào Çám lºa mÒi - Çang bØng cháy không lÃy gì cao l¡m - Cänh 

lånh lùng cûa m¶t ngÜ©i vØa n¢m xuÓng - Không m¶t ngÜ©i chào, không m¶t vòng hoa - 

Không m¶t câu kinh, khúc nhåc tiÍn ÇÜa - Không m¶t l©i nguyŒn hay chia buÒn cûa ngÜ©i 

thân m‰n - VÅn bi‰t r¢ng có Çi - có Ç‰n - NhÜng làm sao tôi vÅn thÃy cô ÇÖn - Cänh sinh ly, tº 

biŒt Çã có thÜ©ng - NhÜng sao låi lånh lùng cô tÎch quá!  ñ©i sÓng cûa m¶t ki‰p ngÜ©i là th‰  - 

SÓng Çã thäm thÜÖng - n¢m xuÓng låi thê lÜÖng - NhÜ th‰ phäi không Em?  NgÜ©i ra Çi không 

m¶t ngÜ©i ÇÜa tiÍn, thân lånh lùng ÇÜ®c ném Ç‰n giàn thiêu - Ngày chÜa Çi, tôi mãi hình dung 

trong trí tÜªng cûa mình - m¶t giàn hÕa së là nÖi có nhiŠu hình änh linh thiêng và huyŠn 

nhiŒm - NhÜng gi© Çây chÌ thÃy v¡ng buÒn và rÃt Ç‡i cô ÇÖn - Tôi tÙc tÜªi - nghe hÒn mình 

lÎm Ç¡ng - Xác ai  Çó Çang tÃp vào b© rác  tÃp vào b© rác - Chó moi ra, c¡n lÃy mänh ÇÀu non 

- TrÈ thÖ Öi! Em quä là ÇÃng thiên thÀn - Không phåm t¶i - chÜa m¶t lÀn gian dÓi - Tåi sao 

thân th‹ em låi không tròn 

nguyên vËn - ñÀu Çi Çâu, 

mà tay vÅn còn Çây? - Tim 

bÎ moi ra, da thÎt vÅn dính 

ÇÀy - Con chó Çói, Çang 

say sÜa nuÓt tØng thân thÎt 

nhÕ - Tôi ngã xuÓng - 

Nghe hÒn mình cÛng ngã - 

Sông H¢ng Çây bao nhiêu 

cänh tang thÜÖng - NgÜ©i 

vô minh, nghiŒp hÜ§ng vÅ 

Ç‰n thÜ©ng - Tâm u tÓi, 

phû choàng lên nh»ng 

mänh Ç©i u tÓi - H† låc 

lõng trong  niŠm tin bÜ§c 

t§i - Dù h† ÇÜ®c diÍm 

phúc sÓng trên vùng PhÆt Çã sinh ra. 

Trên b© thành, trên nh»ng bÆc thŠm cao - Bên b© sông, hay ngay cä trong ÇÜ©ng phÓ - 

Nh»ng Çåo chû cûa nh»ng ngÜ©i ngoåi Çåo - râu tóc dài, v§i  nh»ng áo quÀn s¥c s« th¡m tÜÖi - 

ngÒi phÖi n¡ng hay lâm râm cÀu nguyŒn - Có lë gió sông H¢ng lÒng l¶ng, nên có ngÜ©i Çã 

dùng hai tay giang r¶ng - khæn t¡m ho¥c áo quÀn vØa gi¥t Ç‹ phÖi khô - H† không phäi không 

có ch‡ Ç‹ hong ÇÒ - NhÜng h† Ü§c ÇÜ®c hÙng chút phÜ§c lành nÖi dòng sông linh hi‹n - ñám 



 

thanh niên vÅn ÇÙng trên b©, Çang nhàn nhã hò reo ca hát - Tôi ch£ng hi‹u gì trong nh»ng 

cänh thÆt kia - Dù sº sách ngày xÜa, trong thuª còn Çi h†c - Tôi Çã bi‰t ÇÜ®c chút nào - Phø 

n» ƒn Ç‰n nay vÅn còn nhÜ nh»ng ngÜ©i nô lŒ - H† là  nh»ng ngÜ©i hÙng chÎu thiŒt thòi cûa 

ch‰ Ç¶ giai cÃp - H† ÇÜ®c sinh ra - dù trong gia Çình quš t¶c - vÅn phäi tuân hành m¶t lŒ Çã có 

tØ xÜa - Khi l§n lên h† ÇÜ®c gia Çình ngÜ©i khác phái ng¡m nhìn - RÒi giao Ü§c së Ç‰n tØ 

nh»ng ngÜ©i có tr†ng trách - Cha mË ho¥c ngÜ©i thân t¶c - H† së ÇÜ®c ÇÎnh giá tØ nhà trai trä 

- NgÜ®c Ç©i hÖn, khác v§i phong tøc nÜ§c ta - SÓ tiŠn Ç¥t ra là cûa nhà gái - Së phäi cho con 

cái mình làm cûa hÒi môn - Ç‹ chuÄn bÎ mang vŠ nhà chú r‹ -N‰u hÒi môn nhiŠu, thân cô dâu 

ÇÜ®c sung sÜ§ng - ngÜ®c låi, së bÎ hành hå nhÜ kÈ tôi Çòi - Do vÆy Çã có nhiŠu thäm trång cho 

nh»ng thi‰u n» nghèo - Có khi không chÎu Ç¿ng n°i s¿ hà kh¡c cûa gia Çình chÒng - h† Çành 

t¿ sát - Cho nên, t¶i l‡i vÅn chÒng chÃt lên t¶i l‡i - Oan khiên  vÅn  ti‰p nÓi oan khiên - H† 

chÜa có m¶t lÓi thoát Ç‹ Çi tìm - CÙ  cúi ÇÀu  cuÒng Çiên tin vào nh»ng ÇiŠu không chánh giáo 

- H† khuÃt phøc trÜ§c  bÃt công cûa ngoåi Çåo - H† không vÜÖn mình lên Ç‹ ng¡m chung 

quanh - ñ‹ rÒi cÙ th‰, cha truyŠn con nÓi - Cha æn mày - k‰ ti‰p con låi æn xin. 

            Này Em å! N‰u có 

ÇÜ®c trí tuŒ, tôi tin h† së 

có nhiŠu næng l¿c - Không 

thua ngÜ©i và së ÇÙng 

ngang nhau - NhÜng ti‰c 

thay, h† låi không có m¶t 

mong cÀu - cÙ chÃp nhÆn 

trÜ§c cu¶c Ç©i Çen tÓi - 

Bªi h† nghï ñÃng toàn 

næng cûa h† Çã muÓn - 

Không cách nào h† bÜ§c 

ÇÜ®c Çi ra - Em thº nghï, 

chúng ta làm sao trong 

nh»ng nghiŒp Ç©i nhÜ th‰? 

- Tôi cùng Em, mình hiŒn 

ÇÙng trong an vui - Ta cùng nhau, mình hÜªng h‰t nh»ng l©i -xin cÀu nguyŒn cho m†i ngÜ©i 

cùng hÜªng - Çón ánh hào và mÜa pháp cûa NhÜ Lai - Nh»ng håt mÜa së thÃm Ü§t quãng 

ÇÜ©ng dài - mà Çau kh° Çã chÒng chÃt trên lÜng ngÜ©i dân ƒn - Em có bi‰t! ƒn ñ¶ có bÓn 

loåi ngÜ©i khi ch‰t khÕi hÕa thiêu - Xác cûa h† së ÇÜ®c thä trôi trên dòng nÜ§c - ñó là, kÈ tu 

hành, trÈ em, ngÜ©i bÎ r¡n c¡n và ngÜ©i t¿ sát - H† tin r¢ng - nh»ng ngÜ©i này không làm nên 

t¶i - NÜ§c sông H¢ng së ÇÜa h† Ç‰n cänh an vui - Bên kia sông H¢ng - trên gò ÇÃt cao - nÖi 

chôn xác cûa nh»ng ngÜ©i Çã ÇÓt - Tuy là th‰, tôi vÅn thÃy d†c bên này, có nh»ng nÃm mÒ Ç¡p  

v¶i - ChÌ m¶t ít tro ÇÃt mÕng phû lên - NhÜ th‰ cÛng có nghïa ngày mai së làm mÒi cho nh»ng 

con chó Çói - NgÜ©i ch‰t hai lÀn - thân ch£ng toàn thân. 

            Em å!  Sông H¢ng Çau thÜÖng nhÜ th‰ - CÀu nguyŒn Çi cho m†i n‡i kh° ÇŠu qua... 


